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I figli a cui viene chiesto di nascere. 
I “fillus de anima” tra pratica sociale,  









Partendo dal concetto di fill'e anima e dall'analisi delle varie 
pratiche di affido derivate dalla tradizione e dalla consuetudine 
del diritto romano, la prima parte dell'articolo affronta l'evolu-
zione di questa forma di affido nella storia della Sardegna in 
epoca medievale e moderna. La seconda parte dello studio si 
occupa invece di evidenziare in che modo tale pratica sia stata 
fonte di ispirazione nella letteratura non solo sarda, con l'analisi 
di tre personaggi chiave, protagonisti di tre famosi romanzi, 
Edera di Grazia Deledda, Accabadora di Michela Murgia e La 
chimera di Sebastiano Vassalli. 
 
Summary 
Starting from the concept of "fille 'e anima" (soul child) and the 
analysis of the various foster care practices derived from the tradi-
tion and custom of Roman law, the first part of the article deals 
with the evolution of foster care in Sardinia's Medieval and Mo-
dern Age history. The second part of the study focuses on high-
lighting how this practice has been a source of inspiration in litera-
ture not only in Sardinia but throughout Italy, with analysis of the 
protagonists in three famous novels: Grazia Deledda's Edera, Mi-
chela Murgia's Accabadora and Sebastiano Vassalli's Chimera. 
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Con l’espressione fillus de anima la lingua sarda indica una 
tradizionale pratica di affido di uno o più bambini ad adulti 
appartenenti o meno al proprio nucleo familiare, da parte di uno o 
entrambi i genitori naturali. L’usanza, radicata e ancora praticata 
con una certa frequenza almeno fino al 1975, anno 
dell’introduzione del nuovo diritto di famiglia, si inquadra 
nell’ambito di quelle forme di solidarietà familiare precedenti alla 
codificazione dei moderni istituti giuridici tutelanti il minore, 
come l’affido legale e l’adozione. Le varie forme di affido, rese 
appunto caratteristiche dalla esplicita distinzione dall’adozione, 
istituto largamente codificato nell’ambito mediterraneo dal diritto 
romano, non sono state oggetto di particolare interesse da parte 
degli studiosi di ambito giuridico se si escludono, solo per citarne 
alcuni, gli scarni riferimenti nella storia del diritto e in particolare 
nei lavori di Roberti o di Cierkowski1. Alle ricerche ormai quasi 
pionieristiche sulle strutture familiari tradizionali sarde hanno 
fatto seguito gli approcci sociologici e storici più generali sulla 
genitorialità condivisa2, inquadrando tale usanza nel contesto 
                                                            
1
Per una bibliografia sulle varie forme di affido nella storia del diritto si veda la 
nota 4. 
2
Sulla famiglia tradizionale sarda cfr. A. OPPO, La domesticità nella famiglia 
tradizionale sarda, in Fonti orali e politica delle donne: storia, ricerca, 
racconto…, Centro di documentazione delle donne, Quaderno 3, s.e., Bologna 
1983; Famiglia e matrimonio nella società sarda tradizionale, a cura di A. 
OPPO, La Tarantola, Cagliari 1990; P.G. SOLINAS, Forme di famiglia, Parte 
Seconda, “La Ricerca folklorica”, 27, 1993. La figura dei fillus de anima è stata 
oggetto della tesi di Master di II livello di F. FARA, “Fillus de anima”: tra affido 




italiano ed europeo3, non solo in Sardegna, come una pratica 
                                                                                                         
e adozione nella famiglia sarda tradizionale, Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano, a.a. 2010-2011. Sulla figura dei “figli d’anima” nel contesto 
mediterraneo medievale cfr. M.C. ROSSI, Storie di affetti nel medioevo: figli 
adottivi, ’figli d’anima’, figli spirituali, in “Mélanges de l’École française de 
Rome. Italie e Méditerranée”, 124/1, 2012, pp. 165-178. Per un approccio 
comparativo allo studio del mutamento della forma di famiglia tradizionale 
italiana ed europea cfr. Famiglia e mutamento sociale, a cura di M. BARBAGLI, 
Il Mulino, Bologna 1977; Le funzioni sociali del matrimonio. Modelli e regole 
nella scelta del coniuge dal XIV al XX secolo, a cura di M. BUONANNO, Edizioni 
di comunità, Milano 1980; E. BECCHI, I bambini nella storia, Laterza, Roma 
1994; Le bambine nella storia dell’educazione, a cura di S. ULIVIERI, Laterza, 
Roma 1999; M. AYMARD, Amicizia e convivialità, in La vita privata. Dal 
Rinascimento all’Illuminismo, a cura di P. ARIÈS, R. CHARTIER, Laterza, Roma-
Bari 2001; Storia della famiglia in Europa. Dal Cinquecento alla Rivoluzione 
francese, a cura di M. BARBAGLI, D.I. KERTZER, Laterza, Roma-Bari 2002; O. 
GRECO, Abitare la complessità: la dimora della famiglia adottiva, in Il legame 
adottivo. Contributi internazionali per la ricerca e l’intervento, a cura di R. 
ROSNATI, Unicopli, Milano 2010; P. RUGGERI, Bambini e rapporti familiari nella 
Sardegna romana, in La Sardegna romana e altomedievale. Storia e materiali 
(Corpora delle antichità della Sardegna), a cura di S. ANGIOLILLO, R. 
MARTORELLI, M. GIUMAN, A.M. CORDA, G. ARTIZZU, Carlo Delfino, Sassari 
2017, pp. 225-232. 
3Gli studi sulla genitorialità condivisa sono stati oggetto di particolare interesse 
in Italia riguardo soprattutto alle iniziative di affidamento da parte degli ospedali 
di area lombarda, emiliana, toscana e veneziana. A fronte dei numerosi lavori su 
questo argomento si consigliano in questa sede G. ALBINI. L’abbandono dei 
fanciulli e l’affidamento: il ruolo dell’Ospedale maggiore di Milano (sec. XV), 
in EAD., Città e ospedali nella Lombardia medievale, Clueb, Bologna 1993, pp. 
154-183; EAD., Dall’abbandono all’affido: storie di bambini nella Milano del 
tardo Quattrocento, in “Mélanges de l’École française de Rome” cit., 
consultabile all’url http//journals.openedition.org/mefrim/243; C. MINOLI, La 
cura degli esposti alla fine del Quattrocento, in L’ospedale Rodolfo Tanzi di 
Parma in età medievale, a cura di R. GRECI, Clueb, Bologna 2004, pp. 229-258; 
CH. KLAPISCH-ZUBER, Genitori naturali e genitori di latte nella Firenze del 
Quattrocento, in “Quaderni Storici”, XV, 1980, pp. 543-563; L. SANDRI, La 
richiesta di figli da adottare da parte delle famiglie fiorentine tra XIV e XV 
secolo, in “Annali Aretini”, 3, 1995, pp. 117-136; C. GRANDI, Figli di nessuno-
Figli della Pietà-Figli d’anima. Aspetti peculiari del garzonato degli esposti 
maschi a Venezia (secc. XVI-XVIII), in Senza Famiglia. Modelli demografici e 
sociali dell’infanzia abbandonata e dell’assistenza in Italia (secc. XV-XX), a 
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definita e accettata, pur non negandone l’aspetto conflittuale 
tipico della doppia appartenenza alla famiglia biologica e a quella 
affidataria. 
Dall’analisi della letteratura scientifica e dallo studio dei 
documenti manoscritti, risulta quindi ipotizzabile che, pur non 
potendo inquadrare in maniera diretta, allo stato attuale delle 
ricerche, questo antico genere di affido in una delle forme 
sopravvissute dell’adozione codificata dal diritto, si possa 
ipotizzare la sua radice storica, almeno nel suo aspetto 
consuetudinario, nell’antica pratica della filiadura, largamente in 
uso nella Sardegna medievale, le cui origini affiorano 
nell’evoluzione di quelle forme distinte dall’adozione quali 
l’adfiliatio o adfiliamentum. Nella storia del diritto l’adfiliatio 
occupa infatti un posto singolare tra i diversi istituti medievali 
rivolti a creare artificialmente rapporti di parentela quali 
l’adoptio in hereditatem, l’adrogatio o la datio in adotionem. Al 
diritto canonico altomedievale non sfuggiva del resto che la 
principale funzione dell’adfiliatio non avesse solo lo scopo di 
rendere effettiva la continuazione del genus, ovvero la legalis 
cognatio di coloro che per vari motivi non avessero discendenti. 
Con tale forma di istituto si poteva aprire infatti la possibilità di 
dare una copertura privatistica e giuridicamente riconosciuta al 
desiderio, da parte di un soggetto privato, di assicurare cura e 
assistenza a individui che per diversi motivi ne fossero rimasti 
privi o a enti che potessero garantire la salvezza dell’anima di tali 
soggetti dopo la morte4. Quello che ci proponiamo in questo 
                                                                                                         
cura di G. DAL MOLIN, Cacucci, Bari 1997, pp. 253-296. Per la bibliografia sulle 
varie forme di affidamento nel contesto anglosassone e in quello francese si 
rimanda a J. GOLDBERG, Family Relationships, in A Cultural History of 
Childhood and Family in the Middle Age, a cura di L. WILKINSON, vol. 2, Berg, 
Oxford-New York 2010, pp. 21-39; Adoption et fosterage, a cura di M. 
CORBIER, De Boccard, Paris 1999. 
4
Secondo il Roberti, l’adfiliatio si distingueva dall’adoptio per la mancanza 
nella prima di un qualsiasi intervento del pubblico potere e nella seconda per 
l’assetto eminentemente ereditario e di curatela nei rapporti tra le parti. Tale 




lavoro tuttavia non è tanto stabilire la permanenza di tali istituti 
nella storia medievale e moderna, quanto esplorare l’evoluzione 
in Sardegna delle varie forme di affido sviluppatesi nei secoli nel 
contesto occidentale a seconda dei bisogni dei singoli e dei 
gruppi familiari. Sebbene da una parte nell’ultimo ventennio in 
Sardegna gli studi sull’infanzia abbandonata siano stati 
molteplici, non si può dire altrettanto per quanto concerne le 
pratiche affidatarie, nonostante esse abbiano avuto in Europa, nel 
corso del medioevo e dell’età moderna, uno sviluppo tale da 
aprire alla ricerca un ampio filone di indagine. Come ha 
giustamente evidenziato Maria Clara Rossi esse infatti 
“potrebbero avere un ruolo non secondario nel dare linfa allo 
studio della famiglia, ampliando l’esplorazione delle relazioni e 
dei mutamenti che si svolgevano al suo interno”5. Nell’ottica di 
                                                                                                         
distinzione è stata ultimamente criticata da Stanislaw Ciercowski che ha 
evidenziato come anche nell’adfiliatio fosse presente l’intervento scritto nella 
concessione tanto dei diritti quanto dei doveri dell’affiliato. Su questo cfr. M. 
ROBERTI, Svolgimento storico del diritto privato in Italia. La famiglia, III, 
CEDAM, Padova 1935, p. 344; S. CIERKOWSKI, L’impedimento di parentela 
legale. Analisi storico-giuridica del diritto canonico e del diritto statale 
polacco, Editrice Pontificia Università Gregoriana, Roma 2006, pp. 163-168. 
Nel diritto canonico altomedievale il ricorso all’adfiliatio pare tuttavia 
prefigurare una prassi completamente distinta tanto dall’adoptio romana quanto 
dall’adoptio in hereditatem di derivazione germanica, entrambe codificate 
dall’intervento dell’autorità pubblica. I primi riferimenti all’adfiliatio sono 
presenti nell’Epistola di Papa Vigilio del 544. Troviamo in seguito tracce del 
termine in epistole vescovili spagnole del 773, dove il significato è 
ulteriormente esplicitato con il riferimento all’adozione degli uomini “fatta da 
Dio”. Su questo aspetto e per i riferimenti bibliografici delle epistole cfr. B. 
PITZORNO, L’adozione privata, Unione tipografica cooperativa, Perugia 1914, 
pp. 119-123. Sulle implicazioni consuetudinarie dell’affiliazione nell’adfiliatio 
medievale cfr. M. MIGLIORINI, L’adozione tra prassi documentale e legislazione 
imperiale nel diritto del tardo impero romano, Giuffrè, Milano 2001, pp. 134-
135. 
5
M.C. ROSSI, «Figli per l’amor di Dio». Pratiche dell’adozione e 
dell’affidamento nel basso medioevo, in I giovani nel medioevo. Ideali e 
pratiche di vita, a cura di I. LORI SANFILIPPO, A. RIGON, Atti del Convegno di 
studio svoltosi in occasione della XXIV edizione del Premio internazionale 
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un inquadramento in una storia sociale della cura all’infanzia 
emergono quindi numerosi spunti di ricerca, tra i quali non si può 
non citare il tema della trasmissione ereditaria dei beni di 
famiglia nella società tradizionale sarda. Questo assunto è 
percepibile tanto in un contesto di consanguineità6 quanto nella 
particolare forma del passaggio dei beni tra individuo e adulto 
affidatario, successione che spesso, per quanto riguarda i fill’e 
anima, era l’esito finale di tale rapporto, talvolta anche in 
presenza di eredi legittimi. 
Nella Sardegna giudicale il ricorso all’adfiliatio divenne una 
prassi dapprima in ambito ecclesiastico e solo successivamente in 
ambito laico, dove l’essenza dell’istituto risultava essere la 
creazione di un rapporto fittizio di filiazione tra un individuo e un 
altro o tra un individuo e un ente. Il termine filiadura, indicante 
fin dall’inizio questa prassi, rendeva possibile il passaggio 
dell’hereditas da una parte all’altra senza il ricorso, peraltro 
impraticabile in molti casi, di una formale adoptio7. La stessa 
                                                                                                         
Ascoli Piceno (Ascoli Piceno, Palazzo dei Capitani, 29 novembre-1 dicembre 
2012), Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, Roma 2014. I contributi sulla 
storia dell’infanzia abbandonata in Sardegna sono molteplici. Per un approccio 
generale si veda A. VESPA, Gli esposti. Modi di provvedere ad essi, Tip. G. 
Dessì, Cagliari 1906; C. NUVOLI, L’infanzia abbandonata ad Alghero tra 
Settecento e primi del Novecento in “Revista de l’Alguer”, 1, 1990, pp. 109-121; 
L. PORRU, L’assistenza agli orfani nella Sardegna moderna. L’ospedale di 
Sant’Antonio Abate di Orosei tra cura degli esposti e giochi di potere, in Atti del 
2° congresso in Sardegna di Storia della Medicina (Cagliari 3-4 aprile 2004), 
Edizioni Sole, Cagliari 2006, pp. 126- 137; A. DURZU, Orfani e trovatelli nella 
Sardegna moderna, Franco Angeli, Milano 2011. 
6
Sulle dinamiche dell’interazione con cui singoli e gruppi costruiscono 
l’identità, e in particolare sugli aspetti metodologici delle dinamiche successorie 
nelle parentele consanguinee nella famiglia tradizionale sarda, cfr. G. DA RE, La 
parentela consanguinea in Sardegna. Qualche riflessione sul metodo di ricerca, 
in “Revista de Filología Románica”, 17, 2000, pp. 97-108. 
7
Sull’uso del termine filiadura in Sardegna cfr. A. SOLMI, Le Carte Volgari 
dell’Archivio arcivescovile di Cagliari. Testi Campidanesi dei secoli XI-XIII, in 
“Archivio Storico Italiano”, XXXV, 1905, p. 296. Il Solmi fa ricadere la prassi 
dell’adfiliatio nelle applicazioni della donatio mortis causa, nella fattispecie 




Chiesa aveva del resto tutto l’interesse a far trionfare il ricorso 
all’adfiliatio presso gli enti religiosi in una terra come la 
Sardegna dove, soprattutto tra il XII e il XIII secolo, gli stessi 
enti beneficiavano delle elargizioni da parte di esponenti delle 
famiglie giudicali e delle élites ad esse legate8, in particolar modo 
tramite le donazioni inter vivos. 
Ma se è evidente che al principio lo scopo principale della 
Chiesa fosse quello di mirare all’affigliamento dei luoghi pii, allo 
stesso tempo, in maniera indiretta, l’usanza spianava la strada 
all’affiliazione delle persone fisiche. Il concetto di elargizione, la 
donatio, venne quindi a compenetrarsi con quello di adfiliatio 
tanto che i due termini presero a sovrapporsi e ad assumere il 
medesimo significato. Ed è proprio la fattispecie della donatio 
pro anima (nei documenti sardi in genere pro s’anima sua) il 
tramite con il quale, secondo il Solmi, assistiamo ad un graduale 
passaggio e diffusione del ricorso all’adfiliatio in ambito laico, 
anche a favore di un estraneo, garantendone irrevocabilità e 
certezza giuridica con un semplice atto privatistico tra vivi. Va 
ricordato d’altra parte come, almeno per il periodo giudicale, il 
ricorso alla filiadura riguardasse principalmente la quota di 
eredità spettante ad un figlio in una successione, data in dono ad 
un estraneo ma con l’esplicito consenso dei figli. In tale ottica 
l’affigliato arrivava ad acquisire le medesime prerogative del 
                                                                                                         
dell’attribuzione di un dono. In Sardegna l’adfiliatio non era infatti mai 
accompagnata dall’istitutio heredis, tipico del testamento romano. Nei 
testamenti sardi medievali la formula della donatio mortis causa assumeva 
dunque il carattere di una vera e propria donazione il cui effetto iniziava dopo la 
morte, attribuendo in tal modo il carattere di dono a un estraneo di una quota del 
patrimonio. 
8
Sulle donazioni delle famiglie giudicali alla Chiesa nel quadro politico-militare 
della Sardegna a partire dai primi anni del VII secolo, con particolare 
riferimento ai secoli del monachesimo benedettino, cfr. R. TURTAS, Storia della 
Chiesa in Sardegna dalle origini al Duemila, Città Nuova Editrice, Roma 1999, 
pp. 179-288; G. COLOMBINI, Dai Cassinesi ai Cistercensi. Il monachesimo 
benedettino in Sardegna nell’età giudicale (XI-XIII secolo), Arkadia, Cagliari 
2012. 
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figlio legittimo, divenendo esso stesso oggetto di curatela, come 
avvenne il 6 novembre 1215 per la filiadura di donnu Gonnari de 
Serra a favore di donnu Trogodori de Zebera9. 
Il valore spirituale della pratica si mantenne inalterato nel corso 
del basso medioevo e della prima età moderna e, seppur 
stabilizzandosi sempre più in ambito laico, come curatela nei 
confronti dei bambini in condizioni economiche precarie, il 
rapporto di filiadura non abbandonò completamente il tramite 
dell’ente religioso. Gli stessi ecclesiastici potevano infatti 
diventare promotori di azioni legali riguardanti casi di filiadura 
relativi alle controversie sui beni dei cosiddetti figios de faque, 
come documentato nel Codice di san Pietro di Sorres (XV 
secolo), nel caso dell’eredità lasciata a Pedru Matheu Mamussi, 
figiu de faque di donna Maria Pintore, rivendicata dal venerabile 
donnu Anghelu Pintore de Rebechu10. Va notato inoltre come la 
presenza o meno di parenti viventi dei bambini non fosse una 
discriminante per il ricorso alla filiadura. Fin dal XVI secolo 
abbiamo infatti diverse attestazioni di fill de anima tanto 
trovatelli quanto con parenti di grado prossimo in vita, come 
avvenne nel 1559 per Caterina Orrù Mariani, dodicenne 
cagliaritana, neboda y filla de anima di Antiogo Mariani Orrù, 
beneficiato della Cattedrale di Cagliari, posta in convento con 
una discreta dote di mantenimento in attesa di essere maritata11. 
La stessa sorte poteva toccare quindi anche agli orfani quando 
                                                            
9
A. SOLMI, Studi storici sulle istituzioni della Sardegna nel medioevo, a cura di 
M.E. CADEDDU, Ilisso, Nuoro 2001, pp. 228-229. 
10
Il Registro di san Pietro di Sorres, a cura di S.S. PIRAS, G. DESSÌ, Cuec, 
Cagliari 2003, p. 71. Lo stesso Max Leopold Wagner, nel suo “Dizionario 
Etimologico Sardo”, traduce il termine logudorese antico fake con “faccia”, 
specialmente nelle locuzioni “apertamente”, “alla luce del sole”, “a cognizione 
di tutti”, come tradotto anche dal Bonazzi e ripreso poi dal Solmi: cfr. M.L. 
WAGNER, Dizionario Etimologico Sardo, vol. I, Gianni Trois Editore, Cagliari 
1989, ad vocem. 
11
S. LOI, Cultura popolare in Sardegna tra ’500 e ’600, AM&D, Cagliari 1998, 
p. 280. 




erano ancora sotto balia e in attesa di sistemazione, come nel caso 
del piccolo cagliaritano Giovanni Diego che potè beneficare nel 
1601 del pagamento di una quota del suo baliatico da parte di un 




Il fill’e anima in letteratura: le storie di Annesa, Maria e 
Antonia 
 
Se nel corso del Novecento la conoscenza della figura del fill’e 
anima ha trovato nelle fonti orali un discreto canale di 
diffusione13, rimangono ancora poco studiati i riferimenti a tale 
pratica nelle opere letterarie. A riguardo risultano significativi gli 
esempi forniti da Grazia Deledda per il secolo scorso e da opere 
più recenti come S’Accabadora di Michela Murgia. 
Nell’opera L’Edera (1908), la scrittrice nuorese ne delinea un 
prototipo esemplare con il personaggio di Annesa14, in quella che 
diventerà una delle figure femminili più riuscite della sua 
produzione. Protagonista di un romanzo profondamente intriso di 
pietas cristiana, la figura della fill’e anima Annesa rappresenta, 
come è stato evidenziato da Dino Manca, un emblema della 
                                                            
12
 Archivio Storico del Comune di Cagliari, Sezione Antica, serie Elenco delle 
balie, anno 1601, c. XXVI r. 
13
 Tra le varie testimonianze a riguardo si veda l’intervista a Tony Meloni. 
Ultimo di tre fratelli, nel 1965 Tony lascia Tortolì e la famiglia per seguire a 
New York lo zio paterno Aldo, trasferitosi negli Usa negli anni quaranta, e la 
moglie. Secondo le parole dello stesso Meloni “Lui e la zia non potevano avere 
figli, così proposero a mio padre di portarmi con loro. Fu un gesto di grande 
generosità da parte dei miei genitori, che erano comunque consapevoli delle 
maggiori opportunità che avrei avuto negli Stati Uniti”. L’intervista completa è 
consultabile in P. MERLINI, L’ascesa di un “fill’e anima” a New York, in “La 
Nuova Sardegna”, 13 gennaio 2013. 
14
 Un’analisi introduttiva del personaggio di Annesa è in M. MICCINESI, Grazia 
Deledda, La Nuova Italia, Firenze 1981, pp. 49-56. 
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compassionevole comprensione della fragilità e della debolezza 
umana15. Fin dalle prime pagine emerge infatti il ritratto di una 
giovane priva di mezzi, inserita in un contesto di cura da parte di 
una famiglia benestante nell’immaginario paesino di Barunéi tra 
la fine dell’Ottocento e i primi anni del secolo successivo. 
La seconda nascita della piccola Annesa, citata espressamente 
come “la figlia d’anima della famiglia Decherchi” viene infatti 
assicurata da don Simone Decherchi e da sua nuora donna 
Rachele. La generosità e la disponibilità verso il prossimo di don 
Simone, il vero artefice del cambiamento di status della piccola, 
emerge fin da quando, nelle battute iniziali del romanzo, viene 
introdotta la figura della protagonista: 
  
Don Simone è stato quasi sempre sindaco di questo paese. Non si 
contano le opere buone che ha fatto. Tutti i poveri potevano dirsi 
suoi figli, tanto egli li soccorreva e li amava. Ora avvenne che 
molti anni fa capitò alla festa un vecchio mendicante 
accompagnato da una bambina di tre anni. Un bel momento 
quest’uomo fu trovato morto, dietro la chiesa. La bambina 
piangeva, ma non sapeva dire chi era. Allora don Simone la prese 
con sé, la portò qui, la fece allevare in famiglia. 
 
L’importanza assunta dalla giovane nella casa dei Decherchi, e 
soprattutto il suo personale rapporto con donna Rachele, 
aumenterà poi col passare degli anni al punto da farle guadagnare 
la completa fiducia dei suoi benefattori in ogni aspetto degli affari 
di famiglia: 
 
Annesa, più che figlia d’anima era considerata come figlia vera 
di donna Rachele, ed ella teneva le chiavi e apriva anche il 
cassetto ove don Simone riponeva i denari, allora abbondanti. 
 
Un secolo dopo la vicenda di Annesa, un’altra filla de anima è 
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protagonista del romanzo S’accabbadora (2009) di Michela 
Murgia16. L’opera ruota infatti intorno allo status del personaggio 
di Maria Listru, tanto da essere posto come parola di apertura 
della storia, ambientata negli anni cinquanta nell’immaginario 
paese di Soreni: “Fillus de anima. È così che li chiamano i 
bambini generati due volte, dalla povertà di una donna e dalla 
sterilità di un’altra”. 
La piccola Maria è la figlia minore della disillusione di una 
donna che, non seguendo i consigli dei suoi parenti, sposa un 
uomo di poche sostanze, un mezzadro che la lascia vedova e 
priva di mezzi, tanto che “da povera si era fatta misera, 
imparando a fare il bollito – diceva – anche con l’ombra del 
campanile”. In questo contesto di estrema povertà Maria viene 
esplicitamente chiesta in figlia da una ricca vedova, Bonaria 
Urrai, in cambio di un misero sostegno alimentare e della futura 
eredità a favore della piccola. L’assenso della madre 
all’allontanamento della figlia è fuor di dubbio motivato dal 
bisogno ma avviene tuttavia senza eccessivi rimpianti: “se il 
prezzo era la creatura, poco male: lei di creature ne aveva ancora 
tre”. Se le motivazioni della madre naturale a lasciare la piccola 
sono evidenti, quelle di Bonaria ad accoglierla sono meno 
esplicite e danno adito alle varie congetture dei paesani, via via 
affievolitesi sulla base della massima universale che “neanche la 
volpe vuole morire sola, e a quel punto nessuno diceva più nulla”. 
Dopo aver passato i primi cinque anni ad inventarsi la 
quotidianità, Maria e Bonaria sperimentano la riuscita della 
nuova famiglia. Le voci del paese si spengono con il tempo, 
lasciando che nuove notizie circolino tra le malelingue e 
regalando al sodalizio tra le due donne un’aurea di normalità. 
Bonaria si comporta da subito come se Maria sia la sua figlia 
naturale, portandola con sé e lasciando che la curiosità della gente 
si esprima sulla natura di quella che la stessa Michela Murgia 
definisce “una filiazione elettiva”. La consapevolezza di Maria a 
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sentirsi figlia avviene invece gradualmente e rappresenta il 
definitivo passaggio alla costruzione della propria identità di 
essere umano e del suo nuovo ruolo nel mondo, grazie soprattutto 
alla possibilità di vedersi garantita da Bonaria l’opportunità di 
frequentare le scuole inferiori. 
Mentre la madre biologica l’aveva abituata a rappresentare se 
stessa come un numero in sequenza tra una sorella e l’altra, la 
convivenza con Bonaria permette quindi a Maria il reinventarsi 
una nuova immagine di sé. La donna infatti la presenta ovunque 
con un semplice “lei è Maria”, sancendo agli occhi della 
comunità il definitivo passaggio a questo modello di essere madre 
e figlia: anima e fill’e anima. 
Nonostante la nuova vita con Bonaria, i rapporti di Maria con la 
famiglia di origine non cessano e all’occorrenza la giovane 
assicura il proprio aiuto alla madre. Quando poi la sorella 
maggiore, Bonacatta, annuncia il proprio matrimonio e presenta 
lo sposo in famiglia, la stessa Maria parla con estrema 
naturalezza ai parenti del suo rapporto con Bonaria: “come una 
figlia mi tratta, non mi manca nulla”. 
Il legame di filla de anima comporta il rispetto di una serie di 
codici comportamentali non scritti, ma condivisi sulla base di un 
patto tacito tra le due donne e non cementati su un vago concetto 
di amore filiale, come ha ricordato la stessa Murgia in 
un’intervista rilasciata a Sergio Sozi: 
 
non è l’amore la base di un rapporto riuscito, ma il rispetto. 
L’amore è un sentire ambiguo che ha spesso a che fare con 
l’aspettativa di una contropartita, o con il possesso [...]. Bonaria 
ha un altissimo concetto del rispetto per l’altro, ed è questo che 
la rende capace di allargare la casa come una madre naturale 
farebbe con il ventre, che cresce al crescere della sua creatura17. 
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Nella fattispecie trattata, uno dei punti ricorrenti della figura del 
fill’e anima in letteratura è la condizione economica privilegiata 
delle figure che si fanno carico del minore e la stessa capacità che 
quest’ultimo acquisisce a livello ereditario. Ciò che consente a 
donna Rachele Decherchi o a Bonaria Urrai di prendersi cura in 
maniera esclusiva delle loro figlie dell’anima è la ricchezza, una 
condizione che assicura alle donne sole un importante margine di 
autodeterminazione e di azione, certo a fin di bene, ma comunque 
al di fuori delle regole codificate della società tradizionale 
sarda18. 
Pur discostandoci in parte da quelli che sono i fili di unione 
intorno alla figura letteraria del fill’e anima, si possono 
rintracciare al di fuori del contesto isolano altre opere che 
mettono in evidenza come la letteratura abbia affrontato il tema 
dell’universalità dei modelli tradizionali della presa in cura degli 
orfani e in generale dei minori. Uno di tali esempi può essere 
rintracciato in La chimera di Sebastiano Vassalli, romanzo storico 
del 1990, ambientato nel Piemonte seicentesco19. 
Tratto da un caso realmente esistito, di cui rimangono tracce 
documentarie in un processo per stregoneria del 1610, il romanzo 
narra la storia di un’orfana, Antonia Spagnolini, probabile figlia 
di uno dei tanti ufficiali o soldati spagnoli di stanza a Novara. 
Abbandonata nella ruota della Casa di Carità di San Michele 
fuori le mura, la piccola Antonia cresce insieme alle altre esposte, 
sotto la rigida vigilanza di suor Livia, suor Leonarda e suor 
Clelia. Destinata alle mansioni più umili del convento, come 
quella di svuotare quotidianamente la ruera, il vaso da notte 
collettivo del dormitorio femminile, Antonia cresce imparando 
dalle compagne più grandi gli aspetti dell’esistenza, non ultimi i 
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casi di omertosa ipocrisia della vita conventuale. 
La permanenza nella Casa di Carità infatti poteva interrompersi 
o con la morte dell’esposta, oppure, come racconta Rosalina, una 
delle compagne di Antonia, ceduta a un panettiere che si era 
impegnato a sposarla, con la partenza verso un futuro 
apparentemente meno ingrato. Quasi sempre infatti alla promessa 
di matrimonio, regolata con tanto di dote stabilita da un atto 
notarile, seguiva per le bambine un destino assai lontano dal 
concetto di dono e soccorso, come quello assicurato alle fill’e 
anima Annesa o Maria: 
 
Le esposte della Pia Casa venivano date a chi ne faceva richiesta 
e prometteva di sposarle, chiunque fosse, giovane o vecchio, 
ricco o povero, vagabondo o residente; com’era appunto 
accaduto a lei e a tante altre. Anche se poi tutti sapevano quale 
era la fine logica di quelle storie, e che genere di contratti erano 
mai quelli, in cui la parte soccombente era sempre l’esposta. Non 
appena Rosalina aveva avuto le sue lune e s’era ingravidata il 
panettiere l’aveva messa sulla strada, le aveva detto: «Puttana. 
Vai a farti sposare da chi ti ha ingallato!». 
 
Talvolta giungevano alla Casa di Carità nobili squattrinati, 
mercanti o artigiani che, avendo necessità di un garzone, 
venivano accompagnati personalmente al “mercato dei cavalli” 
dalla madre superiora, suor Leonarda. Raramente la scelta 
ricadeva su una femmina, ed era basata sempre sulla loro 
attitudine a cucinare, cucire o assistere un infermo. Tuttavia le 
richieste di affido di un’esposta erano sempre più rare, 
specialmente da quando era stata vietata dal vescovo Bescapè la 
cessione di giovani “in prova” destinate, come si è visto, a poco 
probabili matrimoni. Le uniche richieste di esposte provenivano 
infatti ormai per lo più da vecchie dame in cerca di una giovane 
dolce di carattere, robusta, laboriosa e soprattutto brutta “tanto 
brutta da tenere a bada gli uomini soltanto col suo aspetto”. Si 
creava perciò una situazione ai limiti del paradossale in cui: 
 




mentre i maschi, alla Casa Pia, più erano belli e più venivano 
richiesti, le femmine trovavano chi si interessava a loro soltanto 
se erano gobbe, o storpie, o bruttissime: e un’esposta come 
Antonia sembrava destinata a diventare un’adulta là dentro [...] 
non occorreva essere indovini, né profeti, per capire che, 
crescendo, quella ragazzetta con gli occhi neri come la notte e 
con quel neo sopra il labbro superiore avrebbe portato il 
trambusto attorno a sé, ovunque fosse capitata. 
 
La sorte destinata ad Antonia è però diversa, e sembra al 
principio assicurarle un futuro meno drammatico. Nell’aprile del 
1600, in un giorno di mercato, capitarono a San Michele due 
insoliti visitatori, due contadini di Zardino, un villaggio oggi 
scomparso della Bassa di Novara: Bartolo Nidasio da Zardino, un 
uomo di circa cinquanta anni e sua moglie Francesca. La scelta 
cadde su Antonia, la quale però dal principio non sembra per 
nulla entusiasta all’idea di lasciare la Casa. 
A questo punto si rivela il personaggio di Francesca, le cui 
parole rivelano, fuori da ogni dubbio, le lodevoli motivazioni, 
non molto dissimili da quelle di una consapevole filiazione 
elitaria come nei casi appena analizzati delle protagoniste dei 
romanzi della Deledda e di Michela Murgia: 
 
Noi due, vedi, non abbiamo avuto figli, siamo rimasti soli; 
perciò, se sarai buona e starai bene con noi, ti terremo come se tu 
fossi nostra figlia e quando verrà il momento che ti dovrai 
sposare ti faremo sposare da signora, mica da esposta: avrai un 
corredo tutto tuo! Una tua dote! 
 
Il cambiamento di status di Antonia avviene simbolicamente 
con quello dei suoi abiti ed è ancora Francesca che si occupa di 
levare il marchio di orfana della piccola, ricordo del suo passato: 
 
Appena a casa ti togli quel grembiule da esposta [...]. 
Cercheremo dei miei vestiti da ragazza: qualche gonna e qualche 
farsetto che ti vada bene ci deve essere ancora! E poi 
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compreremo della stoffa, ne faremo dei nuovi. Non te la voglio 
più vedere addosso, quella roba! 
 
L’arrivo della piccola Antonia nel villaggio di Zardino non è 
accolto con favore, e i commenti degli abitanti sottolineano che la 
gravità del fatto non è dato tanto dalla presenza di un orfano 
quanto dal suo essere femmina, dal momento che un maschio, 
agli occhi della comunità, avrebbe costituito comunque un 
sostegno nel lavoro dei campi, mentre la presenza di una bambina 
era certamente il segno che si trattava di “Una figlia del diavolo! 
Una piccola stria”. Solo il parroco del paese, don Michele, figura 
controcorrente nel rigido panorama controriformista di Zardino, 
accoglie benevolmente la piccola. Distillatore di grappe, 
raccoglitore di erbe officinali e guaritore, don Michele è il primo 
a riconoscere agli occhi di Dio la legittimità del nuovo status di 
Antonia, condizionandolo tuttavia, e questo in linea con quanto 
succede per Maria in Accabadora, con un atteggiamento 
improntato al rispetto: 
 
Vivi in pace con gli abitanti di Zardino, e che loro vivano in pace 
insieme a te! Rispetta e onora questi tuoi affidatari come se 
fossero i tuoi genitori naturali, mandati a te per volontà di Dio! 
Adora Dio e ubbidisci ai suoi comandamenti. Sii felice. 
 
Nonostante Antonia segua le indicazioni di don Michele, la sua 
vita la porterà a scontrarsi con le usanze e la mentalità del tempo 
e, come talvolta accadeva per le donne indipendenti ma prive di 
sostanze e di una struttura familiare e sociale di protezione, finirà 
nelle maglie del Sant’Uffizio. Denunciata all’inquisitore Manini 
dal nuovo parroco del paese, don Teresio, in seguito alle 
insistenze dei “fratelli cristiani” di Zardino, Antonia verrà 
bruciata sul rogo l’11 settembre 1610. 
 
Le storie di Annesa, di Maria e di Antonia costituiscono uno 
spaccato letterario che ha tratto linfa e fascinazione da una forma 




di affido plurisecolare la quale, nonostante oggi sia sempre meno 
praticata, ha trovato modo di superare il nuovo millennio. 
Riconosciuta e rispettata per lo spirito di cura e di assistenza, il 
suo nome è stato di ispirazione per quel sistema integrato di 
interventi e servizi in materia di adozioni e affidi concretizzatosi, 
dopo vari tentativi, da parte di esponenti di tutte le forze politiche 
isolane, in una nuova proposta di legge regionale presentata nel 
201920, ancora oggi in attesa di approvazione. 
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